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Svibanj 1991.

P ofetak mjeseca svibnja bio je jedna od najpopularnijih tekovi-
na socijalistiCke revolucije. Ako bi pao u srijedu ili detvrtak, dva
dana Praznika rada obi¢avalo se spojiti u gotovo cijeli tjedan pla-
¢enog plandovanja. To, sasvim sigurno, nije bilo ono $to su na umu
imali na$i proleterski preci kad su juri$ali na policijske konje i
kundake, no mnoge su se stvari u njihovom “dealnom drustva”
1zvitoperile na Stetu radnika pa se barem jedna mogla okrenuti u
njihovu korist.

Tradicionalno, Praznik rada se u Vukovaru slavio budnica-
ma i urancima, obiteljskim izletima, rostiljadama i ako je vrijeme
dopustalo, prvim godi$njim kupanjem na Vuki. Unatrag godinu-
-dvije, drugi svibnja se, na stadionu NK Sloga, odrzavala parada
konja i konjskih zaprega dio koje su bila i natjecanja u tradicional-
nim vjestinama povezanih s konjima: uprezanju konja u kola, osed-
lavanju, vezivanju konjskih repova i sli¢no. I iako se Vukovar tesko
mogao nazvati velikim gradom, te su parade bile prava senzacija:
mnoga su djeca po prvi put u Zivotu vidjela pravoga konja, a i mi
smo stariji imali priliku vidjeti nesto malo ljepse i plemenitije od
raga furmana* Tanasija koje su, s mukom, po gradu vukle teret,
svoga vlasnika i njegova pomoénika, mentalno retardiranog ¢ovje-
ka nojevske fizionomije koga su svi u gradu znali pod nadimkom
Sekretar. ,

Tako su se tijekom travnja 1991. vodile velike rasprave o tome
hoée li nova vlast u Hrvatskoj ukinuti Praznik rada, to se ipak
nije dogodilo. No iako je prvi svibnja bila srijeda, nije bilo nikakvih
izgleda za spajanje neradnih dana jer je drugi svibnja bio proglagen
radnim danom.

Nije to bila jedina novina vezana uz taj praznik. Prvog je svib-
nja, naime, i Borovo Selo podiglo barikadu.

¢ Furman, dZambas, kirija§ - najamni vozar, prijevoznik.
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Bilo bi pretjerano reéi kako je to bilo iznenadenje. Virus knin-
skih balvana munjevito se &irio zemljom, pa je bilo tek pitanje dana
kada ée mu podleéi i borovoselski Srbi. Zagto su izabrali upravo
prvi svibnja znali su, valjda, samo oni. No uglavnom, toga dana,
na ulaz u selo stale su naoruzane straZe a na stupu iznad njihovih
glava vijorila je srpska zastava. Prvog dana barikada je, ocito,
imala tek simboliéno znacenje. Nevolje su se mogle oéekivati tek
sutradan.

Drugi svibnja u nasoj bi koli zapoceo gotovo kao normalan
radni dan da u prvoj smjeni nije nedostajalo nekoliko nastavnika.

Kolegica Purda koja je svaki dan automobilom putovala iz
Vinkovaca javila je kako se nikako ne moze probiti do Borova Nase-
lja. Od svih nastavnika ona bi najéesée “zaglavila” na putu. Zaus-
tavili bi je ili na barikadi kod Mirkovaca ili na barikadi kod Brsa-
dina i vratili natrag u Vinkovce. Alternativni prijevoz zeljeznicom
iz Vinkovaca preko Bréadina do Borova Naselja, takoder nije dola-
zio u obzir. Cesto je bio u prekidu jer bi Srbi iz Brsadina postavljali
prepreke na prugu, osteéivali tra¢nice ili zaustavljali vlakove 1
maltretirali osoblje i putnike.

Cetvero nastavnika iz Borova Sela takoder nije stiglo na posao
iako je selo od &kole dijelio tek prostor malog sportskog aerodroma,
a ulaz u njega mogao se vidjeti prostim okom s prozora uionica.

Dvije ceste povezivale su Borovo Selo i Borovo Naselje: jedna
je, djelomiéno obilazedi aerodrom, skretala kod kafica Lyon pre-
ma centru Borova Naselja, a druga je vodila obalom Dunava pored
aerodromskog hangara i Doma tehnike, da bi kod glavnog ulaza
tvornice gume i obude Borovo izasla na glavnu cestu izmedu Boro-
va Naselja i Vukovara. Obje ceste spajale su se na samom ulazu u
Borovo Selo, na mjestu na kojemu je bila postavljena barikada.

Mi koji smo dolazili iz Vukovara i dakako “domaéi” iz Borova
Naselja jedini smo stigli na posao bez vecih problema. Na nas je
pao teret zamjene odsutnih kolega, organizacije 1 odrZavanja nas-
tave u koliko-toliko normalnom obliku. “Barikadiranje” u Borovu
Selu nikoga nije osobito iznenadilo ali je dodatno zakompliciralo
posaoiodnose medu ljudima. Po komentarima nekih kolega u zhor-
nici dalo se zakljuéiti kako misle da je borovoselskim nastavnici-
ma ta barikada vise bila dobar izgovor za nedolazak na posao negoli
nekakva realna opasnost. I sama sam bila pomalo ljuta na njih jer
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sam smatrala da su dolaskom na posao morali postaviti svoje zani-
manje iznad politike. U svakom sluéaju, nitko nije pokazao suvise
razumijevanja i dobre volje.

Na$ ravnatelj Zlatko Modalek bio je toga i te kako svjestan.
Prije negoli je dosao na tu duznost, godinama je radio u $koli kao
nastavnik engleskog jezika. Veéinu je nastavnika dugo i dobro po-
znavao, s nekima je bio blizak prijatelj, a nekima od njih i sam je
bio ucenik ili nastavnik. Nastavnici su ga prihvacali kao jednoga
“od svojih” 1 nisu mu stvarali nepotrebne brige i probleme a on
nikada nije zaboravio $to znaci biti nastavnikom, poznavao je i
prihvaéao s humorom sve nase musice i razlike u karakterima.
Sve smo “nevere” - Strajkove, promjene §kolskih programa, sat-
nica i sustava, sukobe sa savjetnicima i inspektorima - pregurali
zajedno, stvorili u Skoli atmosferu suradnje i uspijevali odrzati
tradicionalno visoki rejting skole. Sama §kola jos je uvijek bila po-
Stedena onoga §to se izvan nje dogadalo, no bolje od bilo koga dru-
goga, Modalek je znao kako ona nije izoliran otok i da takvo stanje
nece potrajati. Medu nastavnicima je bilo 1 Hrvata i Srba i pri-
padnika drugih nacionalnosti i oni su jo§ uvijek uspijevali zato-
miti svoja osobna neslaganja prihvadajuéi jedni druge prvenstveno
kao suradnike. Barikada u Borovu Selu narusila je i taj posljednji
oblik normalne komunikacije.

Modalek se pojavio u zbornici nastojeéi 1zgledat1 1 ponasatl se
normalno. No, ispod njegove crvenkaste brade nazirali su se pepe-
ljastosivi obrazi, a duboki podoénjaci odavali su neispavana éovje-
ka. Zbog svoje visine uvijek je djelovao pomalo pogrbljen no tada
se gotovo savio u struku. Sjeo je i polako zapalio lulu, preletio
pogledom preko ljudi i polako rekao:

“Ljudi, ne moram vam nista objasnjavati, sve znate... Dajte
da pokusamo izgurati nastavu s onoliko ljudi koliko je doslo na
posao. Ja se nadam kako ovo nece trajati dugo, a ako potraje, mo-
rat ¢emo se drugacije organizirati... O¢ito je da ovi ljudi iz Borova
Sela necde doéi danas, a kada ée opet modéi dolaziti, vidjet éemo...”

“Doéi ée oni kad budete dijelili plaée...” tiho je i 0$tro komen-
tirala kolegica Visnja Jaglié, uzela svoje knjige, bez rije¢i napusti-
la prostoriju i krenula na nastavu. Modalek nije ni$ta komenti-
rao. Izbjegavao je zna¢ajne poglede i podignute obrve. Zazvonilo
je pa smo i mi ostali, dogovarajuéi se usput tko ée preuzeti ¢iji
razred, krenuli u ucionice.
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Jedan od borovoselskih nastavnika bila je 1 moja prijateljica
Nada. Upoznale smo se kada sam prije tri godine podela raditi u
skoli. Bilo je to za mene vrlo tesko razdoblje. U srpnju sam diplomi-
rala pa sam ostala bez ofeve mirovine a1 student-servis mi je postao
nedostupan. Nekoliko dana prije pocetka te Skolske godine umrla
mi je majka i Zivjela sam u strahu za svoju egzistenciju jer posla u
skolama i nije bilo napretek. Posao u OS I.G.Kovaéiéa u Borovu
Naselju dobila sam naravno preko veze, i to samo pola radnog
vremena. Kad je doznao u kakvoj sam situaciji Modalek mi je ponu-
dio jo§ pola honorarne satnice matematike jer je moj studij PTO
podrazumijevao dobro znanje matematike, a §koli je nedostajalo
“pola nastavnika” za taj predmet. Samo zaposljavanje nije donije-
lo olaksanje. Skola je radila prema eksperimentalnom programu
o kojemu mi na studiju nisu rekli nista i trebalo mi je tjedan-dva
da se uklopim u naéin rada, aukeijski nadin sastavljanja raspore-
da 1 priviknem na novu sredinu koja nije imala suvi$e vremena
baviti se pocetnicima.

Nada je bila jedan od tri nastavnika tehni¢kog odgoja koje
sam zatekla u §koli 1 prva osoba s kojom sam uspostavila odnos
koji je prelazio granice dnevne, profesionalne suradnje. Bile smo
“paralelke” u smjeni, §to je znacdilo da ona radi teorijski dio nasta-
ve s jednom, a ja praktiéni dio sa drugom polovicom razreda, i
obrnuto. Malo-pomalo, sprijateljile smo se, a kada je ¢ula da sam
nedavno ostala i bez drugog roditelja odlucila je da me “usvoji” jer
imala je dva sina, a zeljela je i kéer. Uskoro smo se u $ali nazivale
mamom i kéerkom.

Nada je bila desetak godina starija od mene i po svemu, osim
po zanimanju, potpuno drugacija. Sitna, plava i vrckava, uzivala
je u paznji koju su joj poklanjali mugkarci i uvijek spremno odgo-
varala na njihove dvosmislene primjedbe. Vesela, drustvena, uvi-
jek gladna dobre zabave, znala je kalendar svih kirbaja, slava,
rusinskih balova, vatrogasnih i trgovackih zabava u nasem kraju,
1 nista od toga nije moglo proéi bez nje.

Unato¢ ratnim igrama po Slavoniji, nase je prijateljstvo uspi-
jevalo prezivjeti. Vidale smo se ili barem ¢éule telefonom svakoga
dana, a razgovarati smo mogle o svemu. Doduse, ponekad me je
znala zasmetati neka njezina izjava no vjerojatno se ni njoj nije
svidjelo sve $to bih ja rekla. Uglavnom se to odnosilo na politiku
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pa smo tu temu, po preSutnom dogovoru, rijetko zapocinjale. Ako
i nismo bile u istoj smjeni, nasle bismo se barem na pet minuta na
odmoru, na prijelazu smjena. Kako nije bilo naznaka da ¢e ona
toga dana dodi na posao odmah nakon nastave krenula sam kuci.

U proljece, pocetkom ljeta 1 jeseni kada je to klima dopustala,
na posaois posla odlazila sam biciklom a ostatak godine lokalnim
autobusom. Svibanj je zapoceo prilicno hladnim i promjenjivim
vremenom pa je bicikl i dalje stajao spremljen u podrumu a
Cazmatrans polako grickao moju nastavnicku plaéu.

Kada sam toga jutra i§la na posao autobusi su malo kasnili
jer je doslo do poremecaja u voznom redu. Linija sa Sajmista zavr-
$avala je na Savulji, dakle na podrudju iza borovoselske barikade,
pa su nakon poletnih pokuSaja da do tamo ipak stignu ljudi u
Cazmatransu odustali, skratili liniju do centra Borova Naselja i
éekali razvoj situacije. Od vukovarskih kolega iz druge smjene
koji su jedva dosli u skolu doznala sam kako su autobusi stigli s
velikim zaka$njenjem i da ni druga linija, ona od Mitnice do Trpinj-
ske ceste, ne vozi dalje od centra Borova Naselja.

Autobus je vedé stajao upaljenog motora kada sam stigla do ko-
lodvora. Brzo sam uskodila i smjestila se na jedno od mjesta u pred-
njem dijelu. Vozaé je, naslonjen na upravlja¢, glasno razgovarao sa
¢ovjekom koji je stajao pored vrata autobusa i govorio mu kako sum-
nja da ¢e danas uopée normalno voziti jer se u Borovu Selu puca i
promet je, izvan centra Borova Naselja, potpuno zaustavljen.

Kada sam nekih pola sata kasnije stigla kudi, s vrata sam kre-
nula upaliti radio ne bih li doznala o ¢emu se radi. Hrvatski radio
Zagreb i Hrvatski radio Osijek u svojim vijestima nisu javljali ni-
§ta, a na Radio Vukovaru bio je u tijeku standardno dosadan pro-
gram. “Ah, k vragu,” pomislila sam “pa nazvat ¢u Nadu i iz prue
ruke doznati $to se dogada.”

Skinula sam jaknu, izula cipele i uzela u ruke telefonsku
slusalicu. \

Telefonskog signala uopce nije bilo, kao da su sve linije bile
prekinute. U slusalici se ¢ulo samo tiho zujanje. Pokusavala sam
dobiti signal ali mi nije polazilo za rukom, a kada bi mi 1 uspjelo 1
kada bih otipkala Nadin broj linija je bila zauzeta. Sa svakim no-
vim poku§ajem moja je nelagoda rasla. Nakon petnaestak minuta
napokon sam dobila vezu:
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“Dobar dan, gospodo! Pa gdje si, zaboga, lakse je dobiti Kinu
nego tebe!” rekla sam veselo.

“Kako gdje sam, Zeno bozja, zar ti ne znas sta se ovde desava?”
odgovorila je Nada gotovo paniénim glasom.

“Pa, ¢ula sam da se puca...” rekla sam neodluéno.

“Sta puca se, ovde je pravi rat... gruva na sve strane...” uz-
vratila je ona glasom koji je titrao od uzbudenja.

“Boze moj, pa na radiju ne kazu nista...”

“Specijalci suupali u selo... kazu da ima i mrtvih...” nastavlja-
la je ona brzo, ne registrirajuéi da sam uopde nesto rekla.

“Polako, Nado, §ta se dogada... kakvi specijalci... $ta se doga-
da?” ponavljala sam zbunjeno.

“Ne znam, zeno, ne smem glavu promoliti van... samo sam
otrcala po dete u 8kolu... Damir mi je oti$ao jutros u skolu u Vuko-
var... da mu ne’ko javi da se ne vraéa u selo, poginuée mi negde...”

“Javiéu mu ja. Onda ¢éu te odmah ponovno nazvati. Cuvaj li-
niju, nemoj sad opet da mi brbljas s nekim!”

“Ma ne brbljam ni sa kim! Nasi su rekli da podignemo slusa-
lice...”

“Da podignete slusalice!?”

“Ma da, zovu nas, prijete...”

“Ma nemoj sad da me zajebava$ sa slusalicom! Je I’ ti vaznije
dete ili tamo neki kreten! Hajde, ¢ujemo se!”

Ekonomska §kola u koju je Damir 1$ao bila je u ulici Marsala
Tita, to¢no prekoputa policijske postaje. Od moje zgrade dijelila
ju je samo jedna vrlo kratka ulica. Razmisljala sam hocu li tamo
otidi ili ipak, pokusati nazvati telefonom jer se moglo dogoditi da
Damir ode kuci dok ja stignem do &kole. Razmi$ljanje mi je prekinu-
lo mahnito zavijanje policijskih sirena. Istréala sam na balkon i
pogledala na drugu stranu ceste gdje je u maloj pokrajnjoj ulici
bio ulaz u dvoriste policijske postaje. Sam ulaz s balkona se nije
vidio, ali bih vidjela policijska vozila koja bi iz te ulice izlazila na
glavnu cestu. Ovoga sam puta samo ¢ula vedéi broj vozila koja su
uz §kripu guma i zavijanje sirena izlazila iz dvorista postaje i skre-
tala u ulicu Marsala Tita, na cestu koja je vodila prema Borovu
Naselju, to¢no pored Damirove $kole. Bilo je to dovoljno da odusta-
nem od ideje da tamo odem, pa sam nazvala §kolu.

Javio se nekakav Periéirekao mi dosta nevoljko kako je Damir
vec obavijeSten da ne ide kudi, a zatim spustio slu§alicu bez pozdra-
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va. Ne obaziruéi se na to ponovno sam pokusala nazvati Nadu i
trebalo mi je opet jako dugo da je dobijem:

“Nado, sve je O.K., mali neée kuéi...”

“Znam, javili su mi...”

“Kako su ti, do davola, javili kad je meni trebalo pola sata da
te dobijem!?”

“Ma, doSao mi je re¢ jedan éovjek...”

“Pa zar se moze kroz selo?”

“Ma, sad se malo smirilo...”

“Ovdje sirene zavijaju kK’o lude... je I’ stvarno ima mrtvih?”

“Ne znam, znam samo da je ovdje ludnica... joj, Alenka, sve
¢e nas poubijati...”

“Ma, ne pricaj gluposti! Tko ée vas poubijati? Sjedi gdje si i
nemoj i¢’ turat’ nos svuda, po svom dobrom obiéaju. Ja éu te na-
zvati opet poslije da vidim ima li §ta novo.”

Zivei su mi radili kao ludi. Hodala sam po sobi, odlazila na
balkon i ponovno se vrac¢ala u sobu, pusila cigaretu za cigaretom,
okretala skalu na radiju ne bih li éula nove vijesti. Izludivalo me
je to 8to nije bilo nacina da doznam §to se dogodilo, a sudeéi po
svemu Sto sam uspjela saznati i po osjeéaju koji se $irio mojim
Zelucem - dogodilo se nesto strasno.

Cinilo mi se kako bi bilo najpametnije sjesti i ne§to raditi jer
od nervoze nije bilo nikakve koristi. Pokusala sam se vratiti svojim
obvezama za sutra. VIIIe trebao je pisati ispit, pa sam sjela za
stol i poéela pripremati ispitne listide. Zadatke sam bila veé odabra-
la pa je trebalo samo ispisati nekoliko grupa razli¢itih listiéa i
iskopirati ih u dovoljan broj primjeraka. Samo pisanje oduzelo mi
je oko sat vremena a zatim sam se spremila i krenula u centar
grada kako bih listice fotokopirala.

Ulica je bila pusta. Kroz otvorene prozore kuéa ¢ule su se vi-
jesti s radioaparata poja¢anih do maksimuma, a usput sam srela
zenu koja je u jednoj ruci nosila torbu sa Specerajem a u drugoj,
prislonjen na uho, mali tranzistor i sludala vijesti, tako, u hodu.
Na cesti je promet zamro. Tek povremeno, policijska ili vozila hit-
ne pomodi projurila bi iz centra grada prema bolnici. Sam centar
bio je potpuno pust. Vijesti su se slugale i u gradskoj knjiznici u
koju sam dosla fotokopirati listide. Knjizni¢arka, moja susjeda,
gospoda Pavli¢ek, bez rijedi je obavila fotokopiranje a onda se vrati-
la ¢itanju knjige. Od ostalog osoblja nije bilo ni traga.



38 Alenka Mirkovié

Na povratku kuéi primijetila sam kako se nebo zamraéilo.
Navukli su se gusti, sivi oblaci najavljujudi kisu pa sam pruzila
korak da ne pokisnem. Mraéno vrijeme samo je jo$ viSe podgrija-
valo moje tmurno raspolozenje. Pokusavala sam uvjeriti samu sebe
da je strah koji sam osjecala bezrazlozan, da panicarim bez veze,
da je ovo samo jo$ jedan incident kakvi su se tih dana redovito
dogadali... Poku$avala sam uvjeriti samu sebe da ono sto se toga
dana dogodilo nije ono §to sam ja mislila da jest...

U poslijepodnevnim vijestima Hruvatskog radija napokon su
objavili kako su se u Borovu Selu pripadnici Ministarstva unu-
tragnjih poslova sukobili s teroristima. Na osjeckom radiju dali su
nesto op&irniji izvjestaj, no u njemu nije bilo nicega $to ve¢ nisam
znala. Pozivali su ljude na mir i dostojanstvo §to se veé pretvorilo
u pravu praveatu frazetinu koja mi je strasno i§la na Zivce. Kako
da saduvam mir ako ne znam niti $to se toéno dogada? Reporter je
izvijestio da je hrvatska policija na prilazima Borovu Selu s osjec-
ke strane i napominjao kako nema potrebe za samoinicijativnim
akcijama. Ova posljednja obavijest imala je vise smisla. I meni je
palo na pamet kako bi nekome zbog ovih ludosti trebalo dobro
“namjestiti kosti”.

Ponovno su se zadule automobilske sirene. Dolazile su iz
smjera Borova Naselja pa sam izasla na balkon spavace sobe koji
je gledao na tu stranu. Pogled s balkona obuhvacao je dio glavne
ceste, dvoriste bolnice i ulaz u ambulantu hitne pomodéi. Kroz taj
ulaz upravo je ulazilo nekoliko ambulantnih vozila dovozedi prve
ranjenike u bolnicu. Na susjednim balkonima stajali su prestravlje-
ni susjedi i, kao i ja, s nevjericom odmahivali glavom.

Kasno poslije podne ponovno sam nazvala Nadu. Ovoga puta
nisam morala tako dugo ¢ekati na slobodnu liniju, a Nada je sada
bila mnogo mirnija od mene:

“Evo me opet. Sta ima novo?” rekla sam usplahireno.

“Evo, sad je dosla vojska... tenkovi, kamioni, svasta...”

“Vojska? Boze moj, pa to se gadnp zakuvalo...” -

“Bogami jeste... po selu kupe Zene i decu...”

“Kupe #ene i djecu?” ponovila sam blesavo ne shvacajuci
odmah §to govori.

“Komandant kasarne je tu. Rekao je kako ¢e ih vojska prebaciti
autobusima za Sid...”
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“A... tako... Komandant? Stampar?” pitala sam za¢udeno.
Stampara sam poznavala nekoliko godina jo§ od velikog $trajka
borovskih radnika kad je, viSe uplasen no odlué¢an, dogao u Grad-
ski komitet SK da vidi moze li ne¢im pomodi. Ja sam tada u Komi-
tetu radila preko student-servisa kao ¢istacica i cijelu paniku oko
osoba koje su nastojale ugasiti §trajkaski pozar. Znala sam iz vi-
denja 1 njegovu Zenu 1 djecu jer smo stanovali u istom kvartu.
Povremeno sam ga sretala u gradu i tada mi je vrlo srda¢no i na-
§iroko, onim blesavim sluzbenim vojnickim rjeénikom, pri¢ao o
oficirskim ispitima koje je polagao... Nekako ga nisam mogla za-
misliti kako evakuira Zene i djecu ali kako je on ipak bio oficir JNA
bilo je lako moguce da sada u Borovu Selu uvodi ratno stanje.
Nada nije bila raspoloZena za tu vrstu razgovora. Nju su mucdile
druge brige:

“Ma da... kazu da iz Osijeka dolaze kamioni puni HDZ-ova-
ca... vojska ée odvesti Zene 1 decu pa onda kako bude... Alenka,
sve ¢e nas poklati!”

“Ma ne pricaj, Nado, gluposti! Maloprije sam slu§ala radio
Osijek. Umiruju ljude...” rekla sam pomalo ljuta. Ovi “kamioni
HDZ-ovaca” i sli¢cne bljezgarije bili su tipi¢an primjer rjeénika be-
ogradske televizije a glagol “klati” Srbi su, po mom misljenju, ma-
lo precdesto i prelako premetali preko usta.Nisam se nadala da ¢u
to ¢uti 1 od Nade. No terminologija sada nije bila vazna. Zeljela
sam je umiriti jer sam mogla samo zamisljati u kakvoj je situaciji.

“Pa, sto ées ti?” pitala sam "Hoce§ za Srbiju?”

“Ma, kud éu u Srbiju? Sve mi je tu, 1 kuca, i starci, 1 deca...
ostacu, pa §ta bude...”

“Ma nece nista biti... Nado, §ta se to tamo dogodilo?”

“Ne znam, samo znam da ¢u ja poludit’l”

Po $utnji koja je uslijedila, shvatile smo kako se vi§e nema
Sto pametnoga reéi pa smo zavrsile razgovor.

Zapalila sam cigaretu iizasla na balkon. Naslonila sam se na
ogradu, pogledala dolje na ulicu i ukocila se. Moj susjed, major
Stampar, zapovjednik vukovarskog garnizona JNA ljubazno me
je pozdravio, upitao kako sam i pomalo se zacudio mom izrazu
lica. Upravo se vracao iz Setnje s djecom 1, o¢ito, niti je bio u Boro-
vu Selu niti je znao $to se tamo dogada.
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Hpes

Malo je reéi kako sam u noéi nakon Borova Sela loSe spavala.
Dokasno sam gledala televiziju, a nakon zavrsetka programa ceka-
la noéne radiovijesti sve dok me napokon umor nije svladao. Ne
znam koliko je sati moglo biti kad sam zaspala ali sam se vrlo
brzo probudila sa srcem u petama. Naglo sam se uspravila u sjedeéi
polozaj 1 osluskivala. Nikada u Zivotu nisam ¢ula gori zvuk. Nesto
je toliko tutnjalo, cviljelo i drndalo da sam mislila kako ée me istre-
sti iz kreveta.

Nakon sekundu-dvije shvatila sam da cestom pored moje
zgrade prolazi tenk.

Kada je proSao prvi strah, istréala sam bosa 1 u pidzami na
balkon no bilo je kasno. Zastrasujuéi zvuk udaljavao se prema
centru grada. Ocekivala sam druge, no ulicom je zavladala tiSina
pa sam se vratila u krevet. Trebalo je dugo da mi srce prestane
lupati, Zivei podrhtavati a u$i osluskivati. Ponovno sam zaspala
tek pred zoru.

Cijeloga jutra nije me prestajao muciti juéerasnji razgovor s
Nadom. Je li mi namjerno lagala? Ako jest, zasto? A ako je bila
toliko zbunjena da je nekoga zamijenila sa ¢ovjekom kojega je tako
dobro poznavala, Sto i se to moglo dogoditi da je toliko izbaci iz
ravnoteze?

Ni prva jutarnja kava i cigareta nisu mi “sjedale” kao obiéno.
Tom nizu mojih ovisnosti polako se pridruzivala i treéa - medij-
ska. Znala sam termine vijesti svih radio 1 TV-postaja koje su se
dale uhvatiti na nasem podrudju i provodila mnogo vremena mije-
njajudi programe i slusajudi ili gledajuéi vijesti. Veé tada, vijesti
su kaskale za dogadajima. Bilo je to vrlo frustrirajude jer su se
stvari dogadale gotovo pred mojim vratima, izravno utjecale na
moj svakodnevni Zivot a nisam mogla doznati istinu prije negoli i
bilo tko drugi u Hrvatskoj. Broj poginulih policajaca od juderas-
njeg se dana povecao na dvanaest. To je, dvadeset ¢etiri sata na-
kon dogadaja, bio jedini novi detalj koji se mogao doznati u vijes-
tima. Ostatak su bila reagiranja i politicarska nadmudrivanja za
koja nisam imala ni strpljenja ni vremena: moj je autobus polazio
za petnaestak minuta i morala sam krenuti na posao.

Autobusna postaja na kojoj sam docekivala autobus za Boro-
vo Naselje nalazila se toéno prekoputa glavnog ulaza u bolnicu.
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Na putu do nje morala sam proéi i pored bolnice i pored policijske
postaje. Kako je tu juéer bilo poprili¢no burno, pazljivo sam proma-
trala sve oko sebe. Straza ispred zgrade policije bila je udvostru¢ena
a strazari postavljeni i iza nje. Na strazi su bili de¢ki u uniforma-
ma rezervnog sastava policije pa je veé i to bila uoé¢ljiva promjena:
te su se uniforme pojavile tek odnedavno i vidale samo povremeno.
Bilo ih je i na ulazu u bolnicu. Tamo je osvanulo “gnijezdo” od vreéa
s pijeskom a naoruzani policajci legitimirali su i pretresali ljude
koji su u bolnicu ulazili.

Nakon petnaestak minuta ¢ekanja na stanici, shvatila sam
da autobusi ne voze. I ne samo autobusi. Prometa, jednostavno,
nije bilo. Razmisljala sam da odem kuéi po bicikl i njime se odve-
zem na posao, ali bilo je dosta svjeZe i po¢injala je padati hladna
kisa. Nije bilo druge nego vratiti se kuéi i javiti kako na posao ne
mogu doéi. Veé sam krenula kada se na cesti pojavila bijela skoda
kolege SiniSe Cvijana. Ugledao me je, stao, pokupio s kise i kre-
nuo prema Borovu Naselju. Uzbudeno sam mu ispri¢ala o tenku
od nocas, pokuSavajuéi sve okrenuti na zezanje, noion ga je imao
priliku ¢uti pa je znao kako se iza tog humora krije &isti strah.

Vozili smo normalno do ulaza u Borovo Naselje a onda naisli
na barikadu. Na prijelazu preko Zeljezni¢ke pruge, kod Semperito-
vog pogona tvornice Borovo, bio je postavljen Zeljezni¢ki vagon
ispred kojega su stajala dvojica-trojica naoruzanih ljudi u civilnoj
odjeéi. Jedan od njih, visoki crnokosi mladi¢, drzeéi u rukama nesto
za 8to sam pretpostavljala da bi mogao biti famozni kalasnjikov,
priSao je automobilu i zatrazio SiniSinu osobnu iskaznicu. Sini§a
mu je pruzio dokument kroz otvoreni prozor automobila, a ja sam
kopala po torbi trazeéi svoj. No ja ga uopée nisam zanimala.

“Imate i oruzja?” pitao je ozbiljno.

“Odakle meni oruzje!” uvrijedeno je odvratio Sini$a. “Ja sam
ucitelj!” v

“Cujte,” nastavio je momak, “ovuda ne mozete proéi. Pokusaj-
te kod ‘Malog raja’, al’ mislim da vas ni tamo nece propustiti...”

SiniSa je okrenuo automobil i krenuo pravcem kojim nas je
momak uputio. Mali raj bila je birtija &iji je vlasnik bio gospodin
Kudrié, otac jedne od mojih uéenica. Stajala je na raskrséu dviju
cesta: Trpinjske, koja je vodila od Vukovara prema Osijeku i Bo-
rovske, koja je jednim krakom vodila prema Borovu Selu, a drugim
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prema Borovu Naselju. Ondje nas ipak nisu zaustavili. Na pocet-
ku ceste koja je vodila prema Borovu Selu, pored kafiéa Lyon sta-
jao je preprijecen veliki kamion a pored njega policijski automo-
bil. Nekoliko policajaca u ki§nim kabanicama zaustavljali su vozila
koja su se kretala prema Borovu Selu ili iz njega, pregledavali ih
1 regulirali promet. Dok smo prolazili tu kontrolnu toc¢ku gledali
smo prema Borovu Selu, no §to zbog kise §to zbog udaljenosti nis-
mo vidjeli nista. Kada je napetost popustila, poceli smo se zezati:

“Covjete, o'ladila sam se kad nas je onaj tip zaustavio...”

“Zasto, pa to su nasi?”

“A otkud ja znam ¢iji su?”

“Pa zar nisi vidjela $ahovnicu na vagonu?”

“Sahovnicu?! Dobro da sam i vagon vidjela! Samo sam buljila
u ono ¢udo §to ga je im’o u rukama... A i ti si mi dobar! Otkud-
meni-oruzje-ja-sam-ucitelj... to su kao uéitelji cijepljeni od nosenja
oruzjal”

Kada smo stigli do $kole pred zgradom smo zatekli vrlo malo
djece. Ona koja su do§la bila su u pratnji roditelja. Kako bi tko
ugledao razrednika svog djeteta, zaustavljao bi ga i pitao hode li
biti nastave i jesu li im djeca sigurna. Objasnjavali smo im da tu
odluku mora donijeti ravnatelj i molili da priéekaju jos nekoliko
minuta.

U zbornici nije bilo niti polovice nastavnika. Dosli su nastav-
nici iz Borova Naselja i Vukovarci koji su se snasli na razliéite
nacine. Tema razgovora bila je samo jedna i svi bi, ¢im bi usli 1
skinuli kapute, odlazili do prozora zbornice odakle se pruzao po-
gled na ulaz u Borovo Selo. Tamo postavljeni tenkovi JNA mogli
su se vidjeti golim okom. Kolega Kovacdi¢, u nedostatku dvogleda,
donio je teleobjektiv fotoaparata pa smo se gurali i otimali oko
njega kao da demo bogzna §to vidjeti.

Uskoro je ravnatelj odlucio da se nastava odrzi s onoliko nas-
tavnika i uenika koliko ih je do§lo. U nekim razredima bilo je
samo Sestero-sedmero ucenika, a bilo je 1 razreda u kojima se nije
pojavio niti jedan. Nastavu je bilo tesko drzati jer su djeca bila
nemirna, virkala kroz prozor, $uskala, ali ni ja nisam bila puno
bolja. Nervozno sam Setala razredom, svaki ¢as pogledavala kroz
prozor, razmis§ljala tko od mojih uéenika i zasto nije dosao i pitala
se ne sjede li djeca mozda malo preblizu prozora: bude li se i da-
nas pucalo...
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Moj juéerasnji trud pokazao se uzaludnim, jer je od cijelog
VIlle na nastavu doslo manje od treéine ucenika a i da su svi stig-
1i bilo bi pretjerano ocekivati kako su u stanju skoncentrirati se
na ispitne zadatke. No oni su zeljeli biti sigurni da ispit nece pisa-
t1 pa je veé s vrata krenulo uobi¢ajeno nadmudrivanje:

“Nastavnice, je I’ tako da neéemo pisati ispit?”

“A zasto ne bismo?” pitala sam trudedci se da ostanem ozbiljna.

“Pa, pola nas nema...”

“Pa, dobro...pola ée vas pisati ispit danas, a pola sljededi put...”

“Ma... ne mozemo mi danas pisati ispit... pa znate li vi da smo
mi jedva dosli u skolu?” rekao je jedan, a ostali su se trudili sjetiti
svih ratnih filmova koje su gledali pa su mi objasnjavali kako su
“puzali do Skole da izbjegnu metke”, “preskakali bodljikavu Zicu”
1 “provladili se pored neprijateljskih bunkera”. Na kraju sam im
smijudi se zadala zadatke za ponavljanje pa su se bacili na posao.
Humor kojim su popratili jucerasnje dogadaje pokazivao je da se
jos§ uvijek vise plase ispita nego rata, ali 1 da nisu potpuno svjesni
ozbiljnosti situacije. Unato¢ svom izgledu osamnaestogodisnjaka
1 silnim nastojanjima da ponasanjem dokazu kako vi$e nisu klin-
ci, reagirali su sukladno svojim godinama. Mozda su bili najstarija
djeca u $koli, ali bili su ipak djeca.

Pred kraj smjene, u jedanaest sati, doznala sam da autobusi
do Vukovara voze, ali toliko neredovito da se moglo dogoditi da ¢e-
kam sat ili sat i pol, a da autobus na kraju uopée ne dode. Padala je
ki$a i nije mi se kisnulo na kolodvoru, pa sam krenula u potragu za
nekim od kolega koji bi me povezao kuéi. Tajnik, koji je tek nedav-
no poéeo raditi u nasoj $koli, ponudio se da me poveze ako pricekam
da zavrsi njegovo radno vrijeme. Pristala sam 1 ostala u tajnistvu
krateéi vrijeme kavom, novinama i brbljanjem s tajnicom Nelom.

Na pocetku poslijepodnevne smjene, oko petnaest sati, u taj-
nistvo je sva zapuhana usla kolegica Vera Talaja 1 pazljivo zatvorila
vrata za sobom. Smijededi se nelagodno i petljajuéi nervozno ruka-
ma, tihim uzbudenim glasom je rekla:

“Ljudi, eto, recite vi sad da sam ja luda... ali, znate li vi Sta
sam ja sad ¢ula?” Zastala je kao da se ustrucava priéati dalje, a
onda neodredeno rekla: “Ne znam, eto, lijepo ne znam... Maloprije
sam srela jednu prijateljicu, ona radi kao medicinska sestra u
Vukovaru, u bolnici... I znate $ta kaze? Kaze da su jucer dovezli u
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bolnicu ove policajce §to su poginuli u Borovu Selu i da je to bilo
strasno... ona kaze da su nekima o¢i bile iskopane i da su neke
dovezli prerezanih vratova...”

Na trenutak smo je zapanjeno samo gledali. Mislim kako nam
ono Sto je govorila i nije odmah uspjelo doéi do mozga.

Kaze da su juder u bolnici doktori plakali po hodnicima kad
su to vidjeli... ma, recite vi meni, je li to moguée?” nastavila je
Vera nesigurno, ne znajuéi valjda kako da protumadi nasu $utnju.
Bilo joj je neugodno jer nije spadala medu ljude koji su prenosili
traceve i glasine, a bila je iskreno uzrujana.

“Ma dajte, Vera, ljudi svasta pri¢aju...” rekla sam ja.

“Ma znam, ali Zena tamo radi, a i prijateljice smo, zasto bi mi
lagala?” rekla je Vera i dalje lomedi ruke.

Nekoliko smo se trenutaka samo gledale ne znajuci &to bismo
rekle.

“Boze, pa je li to mogude...?” rekla je slabagnim glasom tajni-
ca Nela i prestraseno stavila dlanove na obraze.

Nas kolega tajnik nije rekao nista. Nije ¢ak ni podigao pogled
s posla koji je radio. I mi smo za§utjele misleéi svaka svoje. Vera
je nakon zvona otisla na nastavu a mi smo nastavili sa svojim
poslovima.

Ja se odjednom viSe nisam mogla koncentrirati na novine.
Izasla sam iz tajnistva i krenula u Setnju $kolskim hodnicima. Do
mene su dopirali glasovi nastavnika, djedji glasovi koji su rasti-
mano 1 isprekidano uvjezbavali novu pjesmicu, bezbojni, metalni
glasovi muskarca i Zene koji su razmjenjivali engleske reéenice...
Gledala sam ¢istadicu kako lagti hodnik Sirokim, do dosade uvjez-
banim pokretima, a zatim majéinski podiZe malu crvenu jaknu,
otresa s nje prasinu i pazljivo je vjeSa na vje§alicu s koje je pala.
Iza nje, iz jedne je udionice istréao djedak i odusevljen ugladanim
podom odsklizao do toaleta na dnu hodnika.

Zvuci, mirisi, slike...sve je izgledalo tako normalno i uobiéaje-
no. A, ipak...

Kada sam us$la u zbornicu pri§la sam od kiSe zamagljenom
prozoru i pogledala prema Borovu Selu. “Zar je moguée?” pomisli-
la sam. “Zar je moguée da su se na tako maloj udaljenosti u isto
vrijeme razdvojili svjetovi? Zar je mogudée da su, samo desetak mi-
nuta hoda dalje, ljude ubijali, a da mi to ni¢im nismo ni naslutili?”

vy
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Bilo mi je muéno pri pomisli da je netko juéer umirao vristeéi od
bola i uzasa dok sam ja nasiroko objasnjavala razliku izmedu ive-
rice i Sperploce... Nikada kao tada Zivot i smrt nisu mi izgledali
tako besmislenima...

Na putu kuéi, u automobilu, gotovo da uopée nismo razgova-
rali. Kao hipnotizirana gledala sam brisade koji su s vjetrobrana
brisali gustu kiSu, a u glavi mi je uporno tutnjalo iskopane oci...
prerezani vratovi... Tu i tamo, poput slabasnih glasiéa, do mene
su dopirale vlastite misli: moZda sve to nije istina, moZda je samo
glasina, mozda... 1 dok se razum jo$ uvijek odupirao istini, sav se
njezin otrov prosirio Zelucem, przio ga, gréio, podizao 1 spustao u
naletima muc¢nine.

Cijelo poslijepodne gradom su vladale kisa 1 tiSina.

Kada sam predvecer punih deset minuta poku$avala dobiti
slobodnu telefonsku liniju i nazvati prijatelja, shvatila sam da su
mir i tiSina u gradu samo privid. Telefonske Zice su se usijale.Vijest
se munjevito pronosila gradom.

Ako je, ¢ak i nakon onoga $to se juder dogodilo, bio ostao tradak
nade da bi se stvari mogle koliko-toliko smiriti, rasprsila ga je te
veceri beogradska televizija reportazom iz Borova Sela. Nagi su
se susjedi bahato hvalisali koliko su policajaca poubijali 1 ismija-
vali se nad nesredom koju su izazvali. Sila, nadmo¢ i arogancija
izbijali su iz svakog pokreta a prijetnja iz svake izgovorene reéenice.
Ustaski, ustase, fasisti, koljaci... bljuvale su mrznjom zgréene usne
ljudi koji su jucer postali ubojice. Nije to bilo opravdanje, niti ob-
jasnjenje. Za to nije bilo potrebe. Nisu se imali ¢ega bojati i kome
opravdavati. Jugoslavenska je “narodna” armija, pucajuéi na hr-
vatske policajce, odabrala narod koji ée braniti i narod koji ée ubi-
jati. Bila je to jasna poruka nama s druge strane barikade.

Te noci zaspala sam tek kada sam se dobro isplakala. Nisam
znala uzasava li me vise sam dogadaj u Borovu Selu ili ono §to on
zapravo znaci. Bijes, strah, ponizenje, nemo¢ - sve se to u meni
izmijeSalo 1 uskuhalo. Osjecala sam kako ¢e se cijeli moj Zivot pot-
puno okrenuti, mozda ve¢ sljededeg jutra, a ja neéu znati ni kako,
ni zasto, ni zbog koga, ni zbog ¢ega. Osjecdala sam da mi moj vlas-
titi Zivot klizi iz ruku...

Neki su ljudi, te iste noéi, pravili planove za odlazak na si-
gurnije mjesto. Drugi su pak razmisljali o tome da Zene i djecu
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posalju rodbini s druge strane Dunava, a zatim se pridruZe svoji-
ma u nekom od “srpskih” sela. Treéi su opet nazivali znance i pri-
jatelje kako bi doznali kome se mogu obratiti da dobiju oruzje 1
ukljude se u pripreme za obranu Vukovara.

Te nodi birale su se strane.

Te nodi poceo je rat.

deok

Pred zoru probudila me je snazna eksplozija. Niti jedna do
sada nije me uspjela probuditi pa sam pretpostavljala kako je ili
vrlo jaka ili vrlo blizu. Nakon eksplozije nastala je mrtva tisina.
Nekoliko minuta kasnije zac¢uo se zvuk dvaju automobila koji su
iza8li iz dvorista policijske postaje i krenuli prema centru grada.
Nakon budenja prosle noéi i juterasnjih dogadaja ta je eksplozija
kod mene uspjela izazvati tek mrzovolju. Tiho psujuéi, okrenula
sam se u krevetu, umotala u pokrivac i ponovno zaspala.

Ujutro sam s koSarom u rukama krenula na trznicu. Bila je
subota i trebalo je obaviti tjednu kupovinu. Osim toga, zeljela sam
vidjeti $to se dogada u gradu, kako se ponasaju ostali ljudi, kakva
je atmosfera... Kao da sam ocekivala da e se grad nakon tako
stravi¢nih dogadaja i fizi¢ki izmijeniti...

Nakon dva, osim ostaloga i meteorologki ruzna dana, osvanu-
lo je lijepo jutro. Bilo je pravo zadovoljstvo prosetati do centra gra-
da.Vukovarska trznica bila je smjestena iza Veleprometove robne
kuée. Za razliku od onih u velikim gradovima, trznica u Vukovaru
nije radila svaki dan. Nije bila velika, ali je udarnim danima, sri-
jedom i subotom, bila najbolje opskrbljena trznica u okolici. Tih
su dana i guzve u gradu bile najvede. Seljaci su dolazili iz okolnih
sela ili skelom s druge strane Dunava, ili automobilima i autobu-
sima s ove strane obale. Autobusni kolodvor bio je u neposrednoj
blizini trZznice pa su cijeloga jutra tim potezom defilirale seljanke
u dugackim nabranim suknjama, maramama povezanih glava, na-
krcane koSarama, vre¢ama i kantama, na kojima bi negdje sa stra-
ne, kao obavezan dio opreme, visjele vage i mjerice. Prodavale bi
svoju robu na trznici i kupovale po gradu ono §to u selima nisu
mogle. Neki su trgovei dolazili izdaleka: od Makedonaca s njiho-
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vim velikim mirisnim paprikama, preko Bosanaca s kamionima
natrpanima glavicama kupusa, Srbijanaca s uzi¢kim kajmakom,
pa sve do Ceha, Slovaka i ruskih mornara s dunavskih slepova
koji su prodavah §vercersku robu. Uz Vukovarce kupci su bili 1
dosljaci iz Sida, Vinkovaca, Iloka, pa ¢ak 1 Backe Palanke kojima
je vukovarska trznica bila najbliza dobro opskrbljena trinica, a
Vukovar najblize mjesto za vecée kupovine.

Tog jutra nije bilo velike guzve jer na trznici nije bilo gotovo
ni¢ega. Tu i tamo netko je prodavao malo povréa i cvijeéa. Radile
su samo vocarnice lokalnih Albanaca no u njima se prodavao tek
dio onoga Sto bi jednom kucanstvu trebalo za tjedan dana.

Vedina ljudi pristiglih na trznicu nije ni bila zainteresirana
za voce, povrde, ili sir. Gomila znatizeljnika okupljala se oko onoga
Sto je ostalo od Sarajke, peenjarnice smjestene odmah pored trz-
nice. A nije ostalo mnogo — samo ogoljeni crni zidovi, ostaci izlom-
ljenog namjestaja i smrad paljevine koji se $irio svuda uokolo. To
Je otito bila eksplozija koja me nocas probudila. Mjesto eksplozije
bilo je ogradeno i pod policijskom strazom.

Policajaca je u cijelom gradu bilo vrlo mnogo. Prometna policija
je upravo pored trznice zaustavljala i kontrolirala vozila.Upadalo
je u oci kako je vrlo malo automobila s ne-vukovarskim registra-
cijskim plo¢icama. O¢ito su nasi susjedi zbog najnovijih vijesti od-
lucili da je pametnije pri¢ekati smirivanje situacije i u meduvre-
menu se ne vozikati suvise okolicom grada. Policajci su bili raspo-
redeni iispred svih vaznijih zgrada u gradu - poste, Croatia osigu-
ranja, Radnickog doma, SDK, a pojaé¢ane su i uli¢ne patrole. Poli-
cajci su hodali centrom grada u parovima - jedan redovni, jedan
rezervni... Zapravo nikada u Zivotu nisam vidjela toliko policaja-
ca na tako malom prostoru.

Odlucila sam otiéi do Name i pokupovati barem dio onoga §to
sam planirala. Nisam bas bila odusevljena jer je Nama bila najsku-
plja trgovina u gradu, no ra¢unala sam kako ¢u ondje naéi smr-
znutog mesa, sira, vrhnja, 1 svega ¢ega na trznici nije bilo. Usput
sam odlucila otiéi i do ureda direktora Name, gdje je supruga mo-
ga brata Marija radila kao tajnica. Htjela sam popiti kavu i malo
tracati. Imala sam strasnu potrebu razgovarati s ljudima.

Vukovarska Nama nosila je titulu najljepSe i najopskrblje-
nije od svih Naminih prodavaonica u Hrvatskoj. Od izbora 1990.
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ponijela je i neSto manje laskavu titulu “ustaskoga gnezda”. Nje-
zin direktor Vlatko Krgi¢ kao i veéina zaposlenih pripadao je obitelji
starih Vukovaraca, Hrvata. Bila je to jedna od rijetkih, ako ne i
jedina vukovarska institucija u kojoj Srbi nikada nisu vodili glav-
nu rijeé¢. Bila je pravi trn u oku posebice otkada su gospodin Krsi¢
i dio poslovodstva postali vrlo aktivni ¢lanovi lokalnog HDZ-a.

Kada sam stigla pred ulaz u Namu srce mi se steglo: aranzeri
su u veliki izlog pored ulaznih vrata postavili hrvatsku zastavu,
prelijepili izlog natpisom Boze ¢uvaj Hrvatsku i nalijepili crnu vrp-
cu preko donjeg lijevog ugla. “Grad zna” bilo je prvo $to sam pomi-
slila. “Grad zna, i ovo je njegov odgovor.” Taj izlog bio je prvo jav-
no oditovanje, prvi otvoreni prosvjed. Jos prije dva dana mozda bi
se od njega odustalo za ljubav “oéuvanja mira i dostojanstva”. Od
sinoé¢, dvanaest izmasakriranih tijela lezalo je u vukovarskoj bolnici
a njihovi ubojice cerekali su se poput hijena pred kamerama srp-
ske televizije. I posljednja trunka dostojanstva, dostojanstvo u smr-
ti, bila je pogaZena. Sto se mira ti¢e, Bog zna koliko smo ga zeljeli
i kako nikada nismo bili dalje od njega.

U samoj Nami nije bilo guzve. Bila sam jedan od rijetkih kupa-
ca na blagajni samoposluZivanja. Prodavaéice su u grupicama sta-
jale za pultovima i razgovarale, a muskom osoblju nije bilo ni tra-
ga. Razglas robne kude s kojega su obi¢no emitirali glazbu bio je
nijem.

U Marijinu uredu bilo je neobi¢no prometno. Ljudi su hodali
iz ureda u ured ili tiho medu sobom razgovarali na hodniku. Pri-
mijetila sam da je veéina muskaraca za pojasom nosila pistolj. O
normalnom radnom danu nije bilo ni govora. U ured gospodina
Krsica neprekidno su ulazili i izlazili razli¢iti lJjudi pa je Marija
neprestance nosila kave i piéa. Jedna od prodavadica usla je u
predvorje ureda gdje smo nas dvije sjedile 1 pocela pricati kako su
se jutros dvije blagajnice, Hrvatica i Srpkinja, pograbile oko izlo-
ga $to sam ga i ja maloprije vidjela. Blagajnici Srpkinji izlog je
zasmetao pa je glasno komentirala: “Sta su to stavili, i $ta im to
uopcée znaci Boze ¢uvaj Hrvatsku? Pa zar oni ne misle da bi se ne’ko
mogao i uvrijediti?” Nekoliko sekundi svi su Sutjeli ne vierujuéi u
ono §to su upravo ¢uli, a onda joj je jedna kolegica glasno 1 masno
prvo opsovala mater ¢etnicku a zatim i krenula prema njoj urla-
juéi pogrde sve dok se ova nije uplasila i pobjegla u skladiste. Sa-
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da je vjerojatno veé bila kod kude i pri¢ala na sva usta kako je
maltretiraju na poslu zato §to je Srpkinja.

Kad je prodavacica oti$la Marija i ja poéele smo prepri¢avati
juéerasnje dogadaje 1 novosti od jutros. Tako sam doznala kako
“su nocas provalili” u prostorije Radio Vukovara, te da su od jut-
ros smijenjeni njegovi direktor i glavni urednik. Nismo jo§ znale
cijelu pricu ali nam je drago da se nasao netko tko se to usudio
udiniti jer se Radio Vukovar vise nije mogao slusati.

Nas$ razgovor prekinuo je dolazak grupe muskaraca. Marija
ih je uvela u Krsicev ured, lagano za njima zatvorila vrata i polugla-
sno me upitala, pokazujuéi glavom prema zatvorenim vratima, znam
li ja Biloga.

“A ko je Bili?”

“Panovi gradonacdelnik... Joj, pa ti ni§ta ne znas! Dokmanovié
je smijenjen...”

“A je I'? Pa otkud ja to da znam?”

“Je, je... I ovi iz Vlade postavili su Biloga.”

“A koji od ovih je Bili?”

“Onaj plavi, s nao¢alama...”

“Nisam obracala paznju. Moram ga bolje pogledat’ kad izadu.”

Kada su napokon iza$li iz Krsideva ureda pazljivije sam po-
gledala ¢ovjeka o kojemu smo razgovarale. “Na$ novi gradonadel-
nik” izgledao je kao klinac. Krhke grade, gotovo proziran, svilenih
plavih loknica i s tankim nao¢alama na nosu Marin Vidié - Bili
viSe je nalikovao smuSenom novopefenom uditelju nego éovjeku
koji je spreman preuzeti najvreliju fotelju u drzavi. Bila sam za-
prepastena. Vani samo §to nije pocelo pucati, a oni nam postavlja-
ju klinca za gradonadelnika...

“Pa nije on bas klinac.” rekla je Marija “Ima tridesetak godina.
Osim toga, Sta znas, mozda je sposobniji od drugih ljudi. Nema
veze kako izgleda.”

No nista $to mi je rekla nije moglo razbiti moj dojam da smo u
velikoj nevolji. Ono §to sam ja u tom trenutku Zeljela vidjeti u
fotelji gradonacelnika bilo je ipak nesto malo sliénije Arnoldu
Schwartzeneggeru.

Oko podneva napustila sam Marijin ured i krenula u centar
grada. Atmosfera u Nami bila je napeta, no napetost koja je vla-
dala na ulicama bila je gotovo opipljiva. Uobiéajena trasa vukovar-
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skoga korza, od Name do Varteksove prodavaonice, bila je prepu-
na ljudi. Stajali su u grupama 1 razgovarali. Koliko sam uspijeva-
la uloviti u prolazu, razgovaralo se samo o jednome: Borovu Selu.
Ljudi su bili Sokirani i bijesni i postalo mi je jasno ¢emu ovoliko
policije na ulicama: bila je dovoljna samo jedna Sibica 1 cijeli bi
grad eksplodirao...

U kiosku pored Veleprometove robne kuce kupila sam Vukovar-
ske novine. Preko uobi¢ajenog crvenog logotipa bila je otisnuta crna
traka, a broj u cijelosti posveden masakru hrvatskih policajaca u Bo-
rovu Selu. Bio je pun sluzbenih priopéenja medu kojima je bila i od-
luka Ministarstva informiranja Republike Hrvatske o promjeni ru-
kovodstva Radio Vukovara. Od dana stupanja odluke na snagu, $to
je znacilo odmabh, ta ¢e radijska postaja nositi naziv Hrvatski radio
Vukovar. Okrenula sam stranicu na kojoj je bio otisnut impresum 1
na njoj prepoznala samo jedno ime: Sinisa Glavasevié. Nasmijesila
sam se jer sam znala koliko ¢e ta promjena njemu znadciti.

Sinisu sam upoznala kada sam pocela raditi u Kovacéi¢u. On
je ondje veé radio kao knjizni¢ar. Osim godina zbliZio nas je i ras-
pored Skolskih prostorija. Moja je radionica bila u neposrednoj
blizini knjiZznice pa bih kada bih imala slobodan sat otisla k nje-
mu. Popili bismo kavu, brbljali 1 kopali po knjigama. Oboje smo
voljeli ¢itati, ali je njega vise zanimala poezija a mene dokumenta-
ristika. Ispred knjiznice bili su panoi za izlozbe kojima se on cesto
bavio. Posljednji smo put suradivali kada sam ja “izmasakrirala”
moju zbirku ¢lanaka o filmu da bismo napravili izlozbu u povodu
50-godisnjice Oscara. Ono $to me je kod SiniSe odusevljavalo bila
je njegova upravo nevjerojatna sposobnost komuniciranja s dje-
com. Meni je to bilo zanimanje. Kod njega — talent. No, za energi-
ju poput njegove rad u §koli nije bio nikakav izazov. Skola mu je
postala pretijesnom te ju je 1989. napustio i zaposlio se na radiju
kao spiker. O radiju mi je pricao jo§ u skoli, kada je to bila tek
mogucénost koju je razmatrao. Htio je napraviti “pravi radio”, Zivi
radio, radio koji ée komunicirati s ljudima kako bi ga oni dozivjeli
doista gradskim, doista svojim. Ideja je bila sjajna. Realizacija me-
dutim, nesto sasvim drugo. Sjeam se kako je njegov otac govorio
poznanicima da bi se taj radio iz najvedeg sna njegova sina mogao
pretvoriti u njegovo najveée razocaranje. Mislim da je i SiniSa toga
bio svjestan no napast je bila suvise velika.
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Otkako sam znala za Radio Vukovar nisam ga slugala vise od
desetak puta. Bio je valjda jedina prava konkurencija Radio Sapcu,
kad je o glazbenom programu rije¢. Ako i nisu pustali narodnjake,
pustali su neku pretpotopnu glazbu koju se nije moglo éuti doslov-
ce nigdje osim na Radio Vukovaru. Jedina korist koju sam od nje-
ga vidjela bile su informacije o tome kada ée i u kojem dijelu grada
nestati struje ili vode.

Poslije izbora 1990. situacija s radijem postala je jo§ gora.
Ljudi su mislili kako ée napokon ¢uti hrvatski jezik, normalnu
glazbuiinformirati se radijskim vijestima umjesto “radio Mileve”.
No direktoru radija Mirku Stankoviéu takvo $to nije bilo ni na
kraj pameti. Tako su Vukovarci u svojoj drzavi, u svom gradu, na
svom radiju, sluSali da su hrvatski policajci paravojne formacije,
hrvatski predsjednik zlo¢inac, a hrvatska drzava - ustaska... Sta-
nje na gradskom radiju najjasnije se ogledalo u nedjeljnim izravnim
prijenosima nogometnih utakmica Radio Beograda koji su se najav-
ljivali ovako: “Ovde udruzene radiostanice Srbije i Radio Vuko-
var’.
Priznajem da sam ¢itajuéi taj dan Vukovarske novine osjetila
tracak ljubomore. Imala sam Zelju 1 potrebu da barem na neki
nacin izrazim vlastiti osjecaj bijesa, straha 1 otpora. Znala sam
kako su pred nama teski dani i htjela sam uéiniti nesto, bilo &to,
samo da se ne osjeam tako nekorisnom, da ne osjeéam kako net-
ko drugi upravlja mojim Zivotom, da ne moram éekati da bih doz-
nala $to mi donosi sljedeéi dan... Posao u §koli bio je vazan ali mi
se ¢inio nedovoljnim. Razmigljala sam ¢ak i o gardi. Cula sam da
primaju i djevojke ali to je ipak podrazumijevalo hrabrost koju,
znala sam, nisam imala. Tek sam trebala u svemu pronadi svoje
mjesto. Za to je trebalo i vremena 1 strpljenja a oboje je brzo izmi-
calo. Za razliku od mene, Sini§a je u tome uspio i nisam mogla ne
osjetiti zavist. Nisam bila svjesna koliko se osobnih i profesional-
nih lomova dogodilo na Radio Vukovaru, ne samo u posljednja 24
sata nego 1 tijekom posljednjih nekoliko mjeseci niti kako ée oni
utjecati na zZivote svih ljudi koji su njima bili zahvaéeni. Ni na
pamet mi nije palo da bih ja s tim mogla imati ikakve veze...
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*
*
*

Danima nakon masakra policajaca u Borovu Selu Vukovar je
bio odsjefen od svijeta jer su barikade bile postavljene na svim
cestama u njegovoj okolici. U gradu je pocelo nestajati osnovnih
namirnica poput mlijeka, voéai povréa, jer su one uglavnom stizale
izvana, a na kruh se doslovce moralo vrebati. S kruhom sam ipak
imala malo sreée: Vupikov minimarket Park nalazio se u prizem-
lju moje zgrade a ulaz u njegovo skladiste to¢no ispod mog balko-
na. Zato nisam morala stajati ispred trgovine ¢ekajudi kruh, nego
bih svako malo izasla na balkon, a kada bih ugledala kamion peka-
re stréala bih se niza stepenice i za nekoliko se minuta trijumfal-
no vratila sa §trucom ili dvije kruha. Cekati se ina¢e moralo jer bi
jedna tura kruha “planula” za nekoliko minuta, pa ako ostanes
bez njega — ¢ekaj drugu, opet sat ili dva.

Kamioni s mlijekom iz Osijeka nisu se mogli probiti do Vuko-
vara. Seljaci iz okolnih sela koji su dopremali voce, povrée, sir i
ostale namirnice nisu mogli dolaziti a sumnjam da bi se odvazili
na rizik da su i mogli. Nitko nije mogao predvidjeti gdje ¢e usput
niknuti barikada, niti $to bi mu se moglo dogoditi ako na njoj “zap-
ne”. Vukovarska Nama preZivljavala je na zalihama osnovnih na-
mirnica koje su postajale sve tanje, a prodavacice su dokono Seta-
le medu policama s ostalom robom za koju, ¢ini se, nitko nije bio
suviSe zainteresiran. Rodaci 1 prijatelji s vrtovima naglo su dobili
na popularnosti.

Kada je napokon uklonjena prva kljuéna barikada, ona u Br-
Sadinu, promet je koliko-toliko normaliziran a osnovne su namir-
nice ponovno poéele stizati u grad. Svi smo s olak§anjem odahnu-
li, no to nam je bila dobra §kola. Od te smo blokade, kao grad, znali
koliko je osjetljiv na§ polozaj, a kao pojedinci, shvatili smo da je
vrag odnio Salu i da se valja pripremiti za “ne daj Boze”. Tako smo,
uglavnom svi, kada su namirnice ponovno pocele stizati, poceli stva-
rati svoje zalihe tijesta, riZe, brasna, kvasca, soli, Secera, konzer-
vi... Nitko to, dakako, nije radio otvoreno. Nitko nije Zelio da ga
smatraju pani¢arem ali su se svi polako opskrbljivali. Kada bi uju-
tro odlazili po kruh 1 mlijeko uzeli bi i nekoliko konzervi, po kilo-
gram-dva brasna, soli ili $edera.Tih su dana trgovine bile pravi
barometar raspoloZenja koje je vladalo medu ljudima.
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Doslo je na red i proljetno ¢iséenje kuénih podruma. Barem je
tako glasilo opravdanje za iznenadnu guzvu u podrumu moje zgra-
de. Kako sam na posao isla biciklom koji sam drzala u podrumu,
morala sam tamo silaziti barem dvaput na dan. Tijekom prva dva
tjedna svibnja nije vjerojatno prosao niti jedan dan a da u podru-
mu ne bih zatekla nekog od susjeda kako poput hréka kopa po
podrumu, izbacuje nepotrebne stvari, mete i iznosi smede. Gleda-
juéiih i gledajuéi nered u svom dijelu podruma, napokon sam i ja
popustila i jednog petka poslije podne krenula onamo naoruzana
metlom, vreéama za smedée 1 gumenim rukavicama.

Nas$ je podrum bio tipiéni podrum veéih stambenih zgrada:
dugacka podzemna prostorija, podijeljena debelim drvenim letva-
ma u onoliko odjeljaka koliko je bilo stanova u zgradi. Bile su to
male komorice od nekoliko éetvornih metara, dostatne da se unjih
spreme ugljen ili drva za zimu, zalihe krumpira, jabuka, luka, ili
kao u mom sluéaju sve ono §to je bilo suvisno u stanu.

U mojem dijelu podruma nalazila se uz bicikl nevjerojatna
kombinacija svega i svadega: ostaci ugljena i drva od prije ¢etiri
godine, boce kuhanog paradajza i kiselih paprika koje je spremila
jos$ moja pokojna majka, iz otprilike istog razdoblja, madrac kau-
¢a koji sam §kartirala prije godinu dana a jo§ je uvijek ¢ekao da ga
odvezem na smetliite u Petrovackoj doli, plastiéna baéva i kamen
za kiseljenje kupusa, da&cice, vijci, limovi, komadi crijepa i opeka,
cijela hrpa stvari za koje nisam znala ni kako su tu dospjele ni
¢emu sluze. Raséistila sam veéinu tih stvari i otkrila koliko je za-
pravo mjesta u toj prostoriji, a onda zastala ispred madraca. Prvo
sam razmislila koga bih mogla uloviti da mi to ¢udo preveze na
smetliste 1 pocela u glavi prebirati sve moje motorizirane pozna-
nike. Zatim mi je palo na pamet kako bi mi taj madrac mogao i
zatrebati budem li podrum morala koristiti kao skloniste. Bio je
star 1 popucanih opruga, ali se na njemu za nuzdu moglo lezati.
Ta mi je pomisao bila odbojna i grdila sam samu sebe zbog pani-
¢arenja ali mi mali crvi¢ sumnje nije davao mira. Zdrav razum
govorio je kako je doslo vrijeme 1 za tu vrstu priprema jer su pri-
like bile takve da se prije moglo ocekivati pogor$anje no poboljsa-
nje. Zakljucala sam za sobom podrumska vrata misleci kako od
svega pravim Zivotne dileme: madrac tu moze ostati dok ne vidim
hoce li mi zatrebati ili ne.
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Na svakodnevnom putu na posao imala sam tih dana priliku
upoznati manji dio vukovarskih policijskih snaga. Svakoga dana,
bilo da sam na posao i§la autobusom ili biciklom, svratila bih u
trafiku kupiti cigarete. Stajala je blizu ulaza u policijsku postaju
a strazari koji su ondje satima dezurali trazili su bilo kakav izvor
zabave. Tako bi me svakoga dana pred trafikom doéekalo znadaj-
no “Dobar dan, kako ste?” od nekog pripadnika “jakih snaga MUP-
-a”, kako smo ih u $ali veé nazivali. Policajci su, nakon Borova
Sela, uzivali posebnu naklonost 1 §tovanje Vukovaraca. Ako su do
tada bili samo jedan od simbola nove drzave, poslije pogibije onih
dvanaest policajaca shvatili smo koliko je njihov posao zapravo
opasan 1 shvatili smo pravo znac¢enje njihove zelje da postanu po-
licajeima. Prestali smo ih smatrati za napast koja ¢ovjeku pise
kazne zbog pogresnog parkiranja ili mu umade prste u tintu kako
bi mogao dobiti putovnicu. Oni su nas jedini mogli zastititi od nasih
podivljalih bradatih susjeda i mi smo toga bili i te kako svjesni.

S iskljucivo Zenskog stajalista, obiéni, “domadi” policajci poma-
lo su otisli u drugi plan kada su se pojavili prvi specijalci. O njima
smo uglavnom slusali jer su oni bili namijenjeni za doista teske
zadatke, a kako smo mi postali jedan od takvih zadataka tiho su
se 1 neprimjetno poceli pojavljivati u gradu. Naravno da sam i svog
prvog specijalca srela ispred trafike. Kupovao je cigarete i novine,
a ja sam stajala iza njega i zadivljeno blenula. Za poéetak, bio je
kao od brijega odvaljen. O8isan kao ameri¢ki marinac, odjeven u
maskirnu uniformu, izglancanih ézama, na moje veliko zadovolj-
stvo apsolutno ni¢im nije nalikovao na vojnike JNA koji bi, u onim
svojim staromodnim uniformama, ma koliko uredni bili uvijek iz-
gledali kao da su obukli odjeéu starijeg brata. Za pojasom je imao
nekakvo ¢udo od pistolja a oko noge su mu bile svezane korice s
velikim nozem na ¢ijem je dr§ku bio mali kompas. Pucala sam od
ponosa gledajuéi ga kako odlazi i bila sigurna da nam, ako imamo
jo§ puno takvih, nitko nista ne moze.

Zbog drugog specijalca stradalo je moje cvijeée. Dok sam ga
Jednog poslijepodneva zalijevala, ugledala sam na ulici ispred zgra-
de parkiran veliki plavi policijski kombi. Naslonjen na njega sta-
Jao je prekrasan momak u maskirnoj uniformi i polako pusio dok
je njegov kolega nesto kupovao u trgovini.Virkala sam s balkona 1
zalijevala, zalijevala, sve dok kombi, nekih pet minuta kasnije,
nije otiSao, a moje cvijeée gotovo zaplivalo u loncima.
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Sljedeci susret nije bio tako ugodan. Jednog poslijepodneva
pisala sam nesto za stolom i pozeljela popiti pivo. Krenula sam u
kuhinju 1 kroz prozor ugledala kako dolje na ulici specijalci zaus-
tavljaju promet na naSem raskr$éu, a na svakom uglu, u travi,
lezi jo§ po jedan s oruzjem “na gotovs”. Uzela sam pivo, otvaraé za
boce i lezerno izasla na balkon otvarajudi bocu i gledajuéi zaintere-
sirano $to se dogada. Kada me je ugledao jedan od momaka koji je
lezao u travi, proderao se: “Sta radis gore! Ulazi unutra I zatvaraj
prozore!” Toliko sam se prepala da sam skoro utréala u sobu. Vi-
ruckala sam van kroz zavjesu ali je on 1 dalje pogledom pretraZi-
vao moj balkon i prozore, pa sam odludila ne vuéi vraga za rep.
Maknula sam se od prozora i hihocuéi sjela na dvosjed. Bilo mi je
smijedno Sto sam se toliko uplasila, a s druge strane, znala sam
§to je mogao pomisliti kad me je ugledao na balkonu, onako s piv-
skom bocom u ruci. Ulica se potpuno umirila i uskoro je njome
velikom brzinom proslo nekoliko vozila. Kasnije sam doznala kako
su u njima bili ranjenici iz sukoba u Borovu Selu, koje su prebaci-
vali na stadion nogometnog kluba Sloga a odatle helikopterom u
Zagreb. Deckima na ulici bilo je do sigurnosti a ne do publike.

S vremenom, nakon brojnih inicijativa, apela, dogovora, bari-
kade su se, barem danju, po¢ele napustati, i [judi su ponovno poceli
odlaziti na posao. Danju, sve je izgledalo gotovo normalno ali smo
se dolaskom veceri 1 noéi svi zavladili u kude.

Situacija s naSom Skolom i organizacijom nastave nije puno
obeéavala podetkom svibnja ali se nakon tjedan dana znatno po-
boljsala. Prvih dana nakon pucnjave u Borovu Selu nekolicina ro-
ditelja nije dopustala djeci odlazak u §kolu jer su se plasili za njiho-
vu sigurnost. To nas je nepovjerenje jako ljutilo jer smo mislili da
su djeca, ako se nesto veé i dogodi dok su roditelji na poslu, puno
sigurnija s nama u $koli nego sama kod kuce. Nitko od tih rodite-
lja nije mogao natjerati dijete da usred proljeéa provede cijelo prije-
podne samo u stanu, tako da smo samo mogli slusati priée o zabri-
nutostl za sigurnost djece a onda tu istu djecu gledati kako se
cijelo prijepodne igraju u parku u blizini §kole ili ¢ak na §kolskom
sportskom igraliStu. Neki su roditelji poslali svoju djecu preko Du-
nava. Cijeloga svibnja, ¢amci i skela na Dunavu po cijele su dane
odvozili Zene 1 djecu srpske nacionalnosti “na sigurno”, u Backu.
Sluzbena politika §kole bila je ne inzistirati na ostanku djece u



56 ' Alenka Mirkovié

skoli ali pokusati roditeljima objasniti da se djeca dodatno trau-
matiziraju, odvajaju od svoje sredine i da im se $kolovanje preki-
da uo¢i samog kraja skolske godine. Ni to $to su mnogi od nastav-
nika dovodili u 8kolu vlastitu djecu, smatrajuéi to normalnim i ne
brinuéi za njihovu sigurnost, nije pomoglo. Mnogi se roditelji nisu
¢ak ni potrudili obavijestiti nas da su djecu poslali od kude, nego
bismo to zakljucili sami nakon nekoliko dana izostanka ili bi nas
o tome obavijestila druga djeca. Veéina se udenika ipak vratila u
Skolu nakon tjedan ili dva, a tada se trebalo boriti protiv izolacije
1 nimalo njeZne reakcije ostale djece na njihovo izbjeglistvo.

Sto se nastavnika tice, bili smo, bez pretjerivanja, posljednja
$kola u opéini u kojoj se zbornica nije podijelila na srpski i hrvat-
ski dio. U nekoliko drugih skola ta je podjela bila doslovce fizicka:
nastavnici Srbi sjedili bi na jednoj a nastavnici ne-Srbi na drugoj
strani zbornice. Sluzbeno stajaliste nase skole jo§ od prvih verbal-
nih nacionalnih sukoba, bilo je da politika ostaje pred $kolskim
vratima 1 toga smo se, u najveéoj mogucoj mjeri, pridrzavali. Kao
profesionalci, u zanimanju koje ima posebne zahtjeve zakonitosti
1 odgovornosti, shvacéali smo koliko je vazno pokusati zastititi dje-
cu od svega Sto se izvan Skole dogadalo. Ponekad nam to, jedno-
stavno, nije polazilo za rukom zbog razloga na koje nismo mogli
utjecati. Tako se kolegici Visnji Jagli¢ koja je predavala hrvatski
jezik, redovito, iz tjedna u tjedan, u ruke vraéala biljeznica jednog
njezinog ucenika. U njoj bi njegov otac na svim pismenim obavije-
stima o djetetovu uspjehu vrlo uredno krizao “travanj” i pisao
“april”, krizao “svibanj”1i pisao “maj”. Nakon konzultacija s pedago-
gom, zakljuéila je da bi njezina intervencija samo nagkodila djete-
tu kojemu je ionako bilo neugodno pa se igra s datumima i dalje
nastavila. : v

Kolege iz Borova Sela poceli su ponovno redovito dolaziti na
posao, no drzali su se priliéno rezervirano. Kolega Kolovrat goto-
vo da ni s kim nije razgovarao, osim povremeno o poslu. Cijeli
veliki odmor Sutke bi pio kavu i rjeSavao krizaljke. Razbila se do-
tad nerazdvojna “banda éetvorice” — Cetiri nastavnika tjelesnog
koji su svakog petka organizirali nogometnu utakmicu, fi§-papri-
ka$ 1 kartanje bele do kasnih noénih sati. Dvojica, Slavko Veseli-
novi¢ i Perica Radoj¢ié, bili su Srbi Borovoselci, a druga dvojica,
SiniSa Cvijan i Darko Kovaéié Hrvati iz Vukovara. I dalje su, naiz-
gled, normalno komunicirali ali vi§e nije bilo tuluma petkom.
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Moja kolegica Nada i dalje je uljudno komunicirala sa svim
kolegama ali vi$e nije dolazila na velike odmore u zbornicu. Skuha-
la bi kavu na malom kuhalu u skladistu radionice i ondje provela
vrijeme do sljedeceg sata. U zbornicu je dolazila samo po dnevni-
ke. PokuSavala sam je istjerati iz tog brloga govore¢i da se ponasa
paranoidno, ali ona nije pristajala tvrdedi da joj je neugodno jer je
navodno svi “poprijeko” gledaju. Izbjegavale smo razgovor o ono-
me $to se dogadalo u Borovu Selu a ja sam, pokuSavajuéi cijelu
situaciju okrenuti na $alu, nastojala probiti zid §to ga je podigla
oko sebe. Tako sam je jedan dan, onako kao usput, upitala:

“Boga ti, Nado, reci ti meni... tebe ona vojska na ulazu u selo
svaki dan zaustavlja?’

“Pa... da...” rekla je oklijevajudi.

“I je I’ pipaju iI’ samo pregledaju auto?”

Prasnula je u smijeh shvativsi kako ne namjeravam pitati
nista “Skakljivo”.

“Pa, ponekad i pipaju...”

“Dakle, ti stvarno iz svake situacije izvucée$ ono najbolje...”

“A 8ta se ti bunis? I ti ima$ pun hotel specijalaca u Vukova-
ru... Pa potrudi se malo!”

Prije ili kasnije Borovo Selo je ipak moralo doéi na red. Jedno
prijepodne, na potetku velikog odmora, krenula sam u skladigte
po neku knjigu i zatekla Nadu kako kuha kavu 1 tiho §mrca. Mi-
slila sam da nesto nije u redu kod kude, da se posvadala s muzem
ili je netko bolestan pa sam ostala s njom. Bila je vrlo tiha, izbje-
gavala je moj pogled 1 neprekidno brisala nos.

“Dobro, hoces ti meni reéi zasto places?”

“Ma... sino¢ sam i8la za Osijek, pored onih kukuruza ‘di se
pucalo... Bilo toplo vreme, pa sam otvorila prozore na autu. Kako
to tamo sve smrdi na leSeve! Te ljude niko nije pokupio i sad tamo
leZe 1 raspadaju se... nisam celu noé spavala koliko sam se uzruja-
la..”

Malo sam §utjela znajuéi da ona ¢eka komentar ali doista ni-
sam znala §to da kaZem.

“Pa, je li poginuo neko koga zna§?” pitala sam.

“Ma, ne, nego mi je sve to, tako, stragno...”

“A kako da ih nisu pokupili? Jesu to vasi iz sela?”

“Ma, ne znam, valjda nisu... trazio bi ih neko da jesu.”
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“Onda ¢etnici?” upitala sam oprezno.

“Ma daj, nema tamo éetnika... kakvi ¢etnici... tamo su nasi
na strazama 1 vojska.”

“Nado, nemoj me farbati, pa nisu oni nevidljivi... Barem de-
set ljudi koje znam ih je vidjelo, komplet s bradama, Subarama 1
kokardama...”

Opet smo zasutjele.

“Ne znam §ta da ti kazem,” pocela sam polako, “ali ljudi su
ogorceni na vas. Pravo da ti kazem i ja sam. Onako poubijat’ ljude...
I to bez veze...”

“Alenka, prvo su dosla dvojica provocirati i htjeli su skinuti
srpsku zastavu. Onda su ih nasi uhvatili. Onda su ovi iz Vinkova-
ca na selo poslali specijalce. Pa, §ta su nasi trebali? Sjedit’ i ¢ekat’
da nas sve poubijaju?” rekla je tiho ali uzbudeno.

Ponovno smo za8utjele. Znala sam kako nema lijepog nadina
da joj kazem ono §to sam joj imala reci. Bilo je ofigledno da na
stvari gledamo drugacije i da bi to moglo unistiti nase prijatelj-
stvo, no ono $to je stajalo izmedu nas bilo je suvise bolno i tesko da
bih to mogla presutjeti u ime bilo kakvog prijateljstva.

“Ja, Nado, ne znam kako je to pocelo... Pa, ako je i zbog za-
stave... A kog ste vi Boga 1 mislili s tom zastavom? Svidalo se to ili
ne tebi, meni, bilo kome drugome, ovo je drzava i tu nema raspra-
ve... I da je bilo koja druga poslala bi vam policiju... Sta mislis, da -
ste je objesili i prije pet godina da bi to proslo tek tako? I ne znam
s kojom namjerom su oni krenuli u selo. Ali ¢isto sumnjam da je to
bilo zato da vas sve poubijaju. Cak mi ni ¢injenica da su izginuli u
toj pucacini nije toliko stradna. Oni su policajci, znaju kakva su
vremena, kakve su prilike 1 u kakav su se posao upustili. Oni zna-
ju da svaki ¢as mogu poginuti. Mogu ¢ak progutati i to da su ih
vasi poubijali branedi selo. Ali, Nado, na¢in, naéin je ono $to ja ne
mogu progutati. Ne razumijem, jednostavno, ¢ime se, kojom po-
litikom, kojom borbom, kojim strahom, kojom obranom moze oprav-
dati kopanje oé¢iju i rezanje vratova, i... bogzna $ta jos... jed-
nostavno ne razumijem... Kakvi to ljudi mogu uéinitii zasto?”

“Ma i to je prica... oni su bili tako iznakazeni od dum-dum
metaka...” rekla je nestrpljivo.

“Nado, lijecnici i sestre su u bolnici plakali kad su im donijeli
te ljude. Matere im nisu smjele kovcege otvoriti. I ti mislis da je to
zbog dum-dum metaka?”
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Nervozno je prinijela Salicu ustima i glasno progutala gutljaj
kave. Na hodniku je zazvonilo zvono za poletak sljededeg sata ali
mi se nismo micale. Nisam Zeljela, radi naSeg prijateljstva, tako
zavr§iti razgovor.

“Slusaj, ja te nizasto ne optuzujem. Ni tebe ni tvoje. Ali tjerajte
to smece iz sela jer éemo najebat’ i mi i vi...”

Ako mi je i mislila odgovoriti, njezin odgovor je zaglusila vika
djece koja su ulazila u susjednu udionicu.
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Lipanj 1991.

d
Skolska godina priblizavala se kraju. Ocjene su se poéele zaklju-
¢ivati, pocelo se govoriti i planirati sjednice razrednih i nastavnic-
kih vijeéa. Sami smo sebi Cestitali §to smo unato¢ svemu uspjeli
godinu izgurati do kraja. No kraj godine, meni je donosio nove
brige. I.G.Kovacié bila je jedna od eksperimentalnih §kola koje su
veé nekoliko godina radile prema projektu nastave prilagodene
moguénostima svakog djeteta. Projekt je za nastavnike bio izuzetno
frustrirajué i naporan. Nije bilo prilagodenih udzbenika, gotovo ni-
kakvih nastavnih pomagala, a nastavnici su bili preopteredeni i
lose placeni. Skola je bila vrlo lo izbor jer je bila smjestena u rad-
nickom naselju prepunom socijalnih problema. Kombinat gume 1
obuce Borovo u kojemu je radila veéina stanovnika naselja propa-
dao je, a ljudi su dobivali mizerne place s nekoliko mjeseci zaka$-
njenja. Zajedno s djecom borili smo se s neimastinom, nasiljem u
obitelji, alkoholizmom, a problemi nekih od nasih uéenika grani-
¢ili su s maloljetnickom delinkvencijom. Eksperiment je bio potpu-
no opreéan socijalnoj sredini iako su nas iz Ministarstva uporno
uvjeravali kako u Njemackoj 1 Engleskoj postoje $kole u sliénom
okruzenju. Napokon, 1990./91. trebala je biti zadnja godina tog
eksperimenta. I ja bih poput ostalih odahnula ali sam upravo zbog
tog eksperimenta radila puno radno vrijeme. To je znaéilo da ¢e se
moja ionako skromna primanja ujesen prepoloviti. Modalek me je
tjesio ponavljajudi kako je nasa skola izabrana kao jedna od nekoli-
ko skola u Hrvatskoj kojima ¢e na jesen Ministarstvo prosvjete
opremiti kompjutersku ucionicu, pa ¢u ja opet imati puno radno
vrijeme. No znala sam da bih i ja, da sam na mjestu ministra
prosvjete, takvu udionicu dodijelila §koli koja ima mnogo manje
Sanse da joj kroz prozor ucionice uleti granata. I tako sam krenula
u potragu za dodatnim izvorom zarade.

Pronasla sam ga slucajno, kada sam jednog jutra sredinom
lipnja na balkonu svog stana prelistavala Vukovarske novine. Hr-
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vatski radio Vukovar objavio je oglas kojim je trazio vanjske su-
radnike za poslove novinara radija i Vukovarskih novina. Toéno
toga dana kandidati su se trebali javiti u zgradu radija, pa sam
pomislila: “K vragu, zasto ne?” Znala sam da moj glas i nije Bozji
dar za radio, ali pisala sam dobro, pa bi se nedostaci, eventualno,
mogli kompenzirati prednostima. Pa iako sam se osjeéala glupo i
neugodno odlazedi na razgovor o poslu o kojemu nisam znala goto-
vo niSta, pomislila sam kako je tamo SiniSa pa ée sve to, ako i ne
uspijem dobiti posao, proci kao dobra zezancija.

Redakcija Vukovarskih novina i Hrvatskog radio Vukovara
nalazila se u centru grada, na prvom katu zgrade broj 16 u ulici
Marsala Tita. Kada sam tamo stigla u hodniku i prijemnoj pros-
toriji vec¢ je vladala guzva. Mlade cure dotjerane prema posljed-
njoj modi stajale su u grupicama i tiho razgovarale, a tu i tamo
prikljucivali su im se rijetki muskarci prekrasnih basova i barito-
na. Provukla sam se kroz guzvu i pogledom potrazila Sini§u. Sje-
dio je na stolu u susjednoj sobi i telefonirao. Stala sam ispred nje-
ga i ¢ekala da zavrsi razgovor. Kada je napokon spustio slualicu,
pljesnuo je rukama, glasno se nasmijao, pruzio mi ruku na pozdrav
1 uzviknuo: ‘

“Alenka, pa §ta ti tu radis?”

“A eto, dosla sam kod tebe trazit’ posla!” rekla sam smijehom
skrivajuéi nelagodu.

“E jadna ti kad si kod mene dosla trazit’ posao! A §ta je sa
skolom?”

Ispricala sam mu ukratko u kakvoj sam situaciji i rekla kako
mi, zapravo, nije jasno zasto sam dosla jer o radiju i novinarstvu
ne znam nista, ali posao je posao i hoéu barem pokusati.

“Tako i treba!” rekao je, uhvatio me ispod ruke i odveo do
¢ovjeka koji je zapisivao imena kandidata. Kada je to bilo obavlje-
no krenula sam u malu prostoriju na ulazu u redakeiju u kojoj su
iza stakla radile dvije Zene. Jednu sam poznavala. Bile smo éak i
nekakav daljnji rod. Dragica Jakumetovié bila je polusestra moje
snahe Marije. Znale smo se s obiteljskih proslava i rostiljada u
kuéi moga brata gdje su ona, njezin muz i djeca bili redoviti gosti.
Pozvala me je unutraiupoznala s drugom Zenom, Gordanom Olja-
¢om. Njih su dvije vodile rac¢unovodstvo i na Salteru primale na-
rudzbe za objavljivanje reklama, osmrtnica ili glazbenih Zelja. I
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Dragica se za¢udila mom dolasku na audiciju pa sam veé pocela
sumnjati da mi tu doista nije mjesto.

Kada su nas popisali, okupili smo se u onoj velikoj sobi u ko-
joj je bio SiniSa, a onda nam je on objasnio naéin i raspored kojima
¢emo pristupiti audiciji. Prvo je svaki od nas dobio zadatak da
proSeta gradom i donese tekst ili vijest o ne¢emu §to je tamo vidio.
Zatim éemo svaki pojedinaéno porazgovarati s glavnim i odgovor-
nim urednikom Josipom Esterajherom, a nakon toga éemo sa Si-
nigom uci u studio kako bi nas snimilii ocijenili glasovne sposobno-
sti. Podijelili su nas u tri grupe i ja sam pripala onoj koja se s
tekstom trebala javiti u podne.

Prvi dio mi je bio najlaksi. Tekst sam imala u glavi i trebalo
ga je samo napisati ali sam odlucila da sljededa dva sata ipak prove-
dem vani, na suncu. Sjela sam u kafi¢ u centru grada, naruéila
pice 1 pocela pisati. Bio je to jednostavan tekst o novom Zivotu
Vukovara. Cinilo mi se naime kako su se grad i njegovi stanovnici
ponovno medusobno pronasli. Nakon dugih godina “suse” i otude-
nosti od vlastita mjesta Zivljenja odjednom je sve postalo vazno.
Poceli smo se prisjecati starih naziva ulica i dijelova grada, ponovno
otkrivati podrijetlo, starost i vaznost pojedinih zgrada. Odjednom
smo htjeli da on bude §to ljepsi i uredeniji pa se dogodilo i da su se
gradani sami, bez parola iz dana radnih akcija, organizirali i krenu-
li uredivati staro njemadko groblje i kapelu Eltz, jednostavno zato
Sto su bili dio gradske povijesti i kulture, zato $to su bili lijepi i
bila je Steta Sto su tako zapusteni. Poduzetnici ¢iji su lokali bili u
centru grada, uredivali su procelja i izloge s posebnom paznjom.
Gledan s uzdignutog polozaja kod Beéarskoga kriza, cijeli se cen-
tar grada Sarenio od tendi i suncobrana veselih boja koji su pravili
hlad nad ulazima trgovina i vrtovima kafiéa. Privudeni svim tim
bojama i oblicima ljudi su uZzivali u Setnji gradom i sjedenju u
kafi¢ima ili na bijelim nacifranim klupama postavljenima duz cijele
pjesacke zone. Doista, koliko ja pamtim, nikada Vukovarci nisu
vise uzivali u svome gradu i vise Zivjeli na njegovim ulicama kao u
proljece 1991,

U podne, moja se grupa okupila i ja sam predala tekst. Na
redu je bio razgovor s glavnim i odgovornim. Josip Esterajher bio
je krupni mladi ¢ovjek svijetle crvenkaste kose, okrugloga lica ome-
denog isto tako svijetlom crvenkastom bradom. Bio je vrlo sluzben,
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ozbiljna, pomalo ukoéena drzanja. Nije bilo ni traga SiniSinoj ne-
posrednosti i srda¢nosti. Izgledao mi je kao da bi mu bilo draze sje-
diti negdje s knjigom u rukama nego razgovarati s gomilom ne-
poznatih ljudi. Ja taj razgovor ni izdaleka nisam shvatila tako oz-
biljno kao on, a njemu se ofito moja leZernost nije uopce svidala. S
druge strane, meni je zbog njegove ozbiljnosti proradila zloé¢a pa
sam vrlo drsko odgovarala na njegova smrtno ozbiljna pitanja.

“Imate li neko posebno podrudje koje biste Zeljeli pratiti?”

“Nista posebno. Jedino §to ne bih zZeljela pratiti je politika.”

“Zasto?”

“Zato §to je to u ovom trenutku jako lose za zdravlje...”

Nakon izuzetno kratkog razgovora s Esterajherom, uslijedilo
je snimanje u studiju sa SiniSom. Buduéi da sam znala kako mi
glas zvuéi kada se snimi, nisam imala iluzija da ¢e to povecati
izglede za uspjeh. Jedva sam ¢ekala da zavrSim sa snimanjem 1
odem kuéi. Kada je tehnidar koji je snimao moj razgovor sa SiniSom
zatuo moj glas, doslovce se uhvatio za glavu. Forme radi jos smo
malo razgovarali ali sudeéi prema nezadovoljnom i upornom klima-
nju glavom, tehniéar je smatrao da mi zakonom treba zabraniti
pristup mikrofonu. Pozdravila sam se sa SiniSom, s radija otisla
kudi, na brzinu se presvukla, sjela na bicikl i krenula u Borovo
Naselje, u §kolu, uvjerena kako sam uludo potrosila jedno savr§eno
lijepo prijepodne.

Na moje veliko iznenadenje, nakon dan-dva obavijestili su
me da sam posao ipak dobila. Doduse, samo u Vukovarskim novina-
ma jer je jedina dobra stvar na mojoj audiciji bio tekst koji sam
napisala. Na radiju nisam imala §to traziti.

Hgk

Bila sam vrlo zadovoljna. Sve se odvijalo kako treba. Uskoro
je dolazio kraj skolske godine a trebala sam se javiti i u redakeiju
Vukovarskih novina. Puna plaéa teéi ée mi do devetog mjeseca do
kada bih morala nesto ustedjeti i od novinarskih honorara. Na-
kon ljeta — natrag u Skolu, bez financijskih optereéenja. A onda
mi je jednog poslijepodneva, u tijeku posljednjeg sata pozlilo. Te
sam veceri zavr§ila na hitnoj pomoéi s dijagnozom virusne upale
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pluda. Na jutarnjoj seansi s lijeénikom jedva sam se izvukla od
lezanja u bolnici obecavsi da ¢u strogo mirovati, popiti hrpe anti-
biotika 1 C vitamina koje mi je propisao, ne izlaziti na sunce, ne
podizati niSta teZe od Zlice i zaboraviti puSenje i Coca Colu s le-
dom.

Bila sam o¢ajna. Bio je kraj godine, valjalo je zakljuéivati ocje-
ne, ispisati svjedodzbe i mati¢ne knjige, a propao je i becki valcer
koji su klinci iz mog razreda tako strpljivo vijezbali za priredbu za
svoje roditelje na kraju skolske godine. Muéio me 1 posao u novina-
ma no kada sam nazvala redakciju Josip Esterajher samo mi je
kratko rekao: “Samo vi ozdravite, pa nam dodite. Posla ée uvijek
biti.”

Moj lije¢nik nije se uopée morao brinuti. Niti nakon sedam
dana nisam uspijevala hodati dalje od toaleta. Zamolila sam zato
Nadu da ucenicima kojima sam predavala tehnicki i kod kojih nije
bilo puno dvojbi, zakljuéi ocjene za kraj godine, a ostale prepusti
meni kad se vratim s bolovanja. Isto sam dogovorila i s razrednici-
ma udenika kojima sam predavala matematiku. Dnevnici, mati¢-
ne knjige i svjedodzbe morali su ¢ekati da se malo oporavim.

Nakon petnaest dana, uspjela sam otiéi u skolu. Brzo sam se
umarala, teSko disala, povremeno me je tresla vrudica, ali sam
ipak uspjela obaviti posao kako bi djeca na vrijeme dobila svje-
dodzbe 1 mirno otisla na ljetovanje. Moj je trud uglavnom bio uza-
ludan. Za tih nekoliko dana tijekom kojih smo djeci trebali preda-
ti svjedodzbe, po njih je doslo samo sedam ili osam uéenika mog
razreda. Po neke su svjedodzbe dosli roditelji pomalo se ispri¢ava-
juéi sto su djecu poslali na sigurnija mjesta. Po desetak svjedodz-
bi nije dosao nitko.

Aok

Kada su zavrsile moje obaveze u skoli javila sam se na novi
posao u redakciji Vukovarskih novina.

Josip Esterajher uputio me je na Romana Varenicu koji ée mi
ubuducde dodjeljivati novinarske zadatke. Romana sam poznavala
samo po vrlo ugodnom glasu. Svaki dan, na kraju programa, ¢itao -
je vijesti za Rusine 1 Ukrajince. Izgled je bio ugodan koliko i glas:
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Roman je bio onizak ¢ovjek sijede kose i najplavljih o¢iju koje sam
do tada vidjela. Nadin na koji je uvladio papir u pisadi stroj i na
koji su na njegovu stolu bile pospremljene stvari odavao je velikog
pedanta, a nadin na koji je sa mnom razgovarao, lJjubaznu, kultur-
nu, mada pomalo zatvorenu osobu. Kada smo se upoznali priznao
je kako zapravo ne zna §to bi mi dao da radim, ali da bih sutra
ujutro mogla otiéi na sastanak opcinskog Odbora za obrazovanje 1
donijeti izvjesStaj. Bila sam pomalo razocarana jer sam svoj novi
posao Zeljela zapoceti ne¢im potpuno drugacijim od mog redovitog
posla, neéim zanimljivijim i vaznijim od Odbora za obrazovanje.
No morala sam se pomiriti s ¢injenicom da sam na posao stigla sa
priliénim zaka$njenjem i da kao pocetnik neéu modi birati poslo-
ve. Situacija u gradu jaméila je da se birokracijom necu baviti jo$
dugo.

Vukovar je tada uspijevao odrzavati tek privid normalnog zi-
vota. Kao u priéi o Jakyllu i Hydeu imao je svoje noéno i dnevno
lice. Mrtvu tiSinu koja bi s dolaskom prvog mraka zavladala gra-
dom redovito su remetile eksplozije i Stektanje oruzja. Policajci,
gardisti, ljudi prinudeni na noéno putovanje i oni koje bi mrak
zatekao na putu, stizali su samo do najbliZze srpske barikade ili
zasjede. U najboljem bi 1h sluéaju tamo ocekivala uperena cijev
strojnice, viSesatno verbalno maltretiranje i pljacka. Najcesce su
ipak zavrSavali u bolnici, puni modrica, polomljenih rebara i pro-
strijelnih rana. Sljededeg jutra ljudi su najnormalnije odlazili na
posao, vodili djecu u vrtié, gradili kude, Setali pse, sjedili po restora-
nima i kafiéima... Imala sam ¢udan osjecéaj kako danju Zivimo u
jednom, a noéu u potpuno drugom gradu.

Kamioni i oklopni transporteri JNA krstarili su gradom iz-
medu vojarne i Borova Sela, u trojkama: transporter-kamion-trans-
porter. Strasno su me nervirali. Iako su ljudi na njihovu pojavu
reagirali tek radoznalo8éu ili poluglasnim psovkama, redovito su
po gradu vozili s mitraljeskim cijevima “na gotovs”. Sadrzaj kami-
ona uvijek je bio dobro skriven ceradom no mogli smo pogoditi §to
voze. Sluzbeno objasnjenje vojarne bilo je da prevoze hranu svo-
jim vojnicima postavljenima kao tampon na ulazu u Borovo Selo.
No udestalost tih transporta pokazivala je da ili ti njihovi vojnici
jedu kao slonovi ili, §to je bilo vjerojatnije, vojska hranom opskrb-
ljuje i borovoselske éetnike. Nije bilo nerealno pretpostaviti kako
s hranom u selo odvoze 1 oruzje i streljivo.
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Borovo Selo se podizanjem barikade ogradilo od nas ali ni u
kojem slucaju nije bilo odsje¢eno od svijeta. Redovitu vezu sa svojim
pomagacima je uz “transportne usluge” iz vukovarske vojarne odr-
zavalo skelom preko Dunava. Ta je skela bila napravljena na brzinu
radi evakuacije “ugrozene nejac¢i” na backu (srpsku) obalu Dunava
1 prebacivanja ¢etnika s backe obale u selo. Borovoselci su bili
“prakticni” ljudi. Prilaz skeli bio je nadinjen od betona a za arma-
turu su im posluzile tra¢nice skinute sa daljske pruge: nisu se
tako viSe morali gnjaviti stalnim oSteé¢ivanjem pruge a prilaz Boro-
vu Selu s Dunava bio je ¢évrst, trajan i dovoljno siguran i za prista-
janje brodova rijecne flote JNA. Ti su brodovi krstarili Dunavom
dobro pazeéi da patrolni ¢amci hrvatske policije ne poremete redo-
vite “smjene” Cetnickih snaga koje su se obavljale preko Dunava.

Rijeka koja je do tada generacijama bila izvor Zivota zarade 1
zabave, odbijala je i najupornije Setade, pecaroSe, izletnike i alase.
Od drugog svibnja, naime, Dunavom su plivali le$evi. Iz nekog
razloga poginule ¢etnike nisu pokapali u Borovu Selu. Mozda su
njihovu pogibiju zeljeli sakriti od samih Borovoselaca 1 javnosti s
druge strane Dunava. Mozda su to Zeljeli sakriti od njihovih obitelji,
prijatelja i sredina u kojima su Zivjeli kako ne bi pokolebali budu-
¢e “dobrovoljce” 1 “vikend-¢etnike”. Mozda su jednostavno bili lije-
ni. U svakom slucaju, poginuli su zavr§avali u Dunavu. Moj drugi
novinarski zadatak bio je intervju sa Sefom vukovarske lucke kape-
tanije o brodovima JNA koji su spredavali hrvatsku policiju da
patrolira rijekom i tako izravno narusavali suverenitet Republike
Hrvatske. U uredu lucke kapetanije zateklo se i nekoliko mjesta-
na Sarengrada s kojima smo nakon intervjua nevezano razgovarali.
Pitala sam ih ima li istine u pri¢ama da mrtvi ¢etnici plivaju Du-
navom na §to je jedan od njih rekao kako isplivavaju “u pislama”®.
Kod Sarengrada je Dunav ulazio u okuku i izbacivao naplavine na
obalu tako da su njegovi stanovnici, od pokolja u Borovu Selu stal-
no imali problema sa leSevima koje bi rijeka izbacila na njihov dio
obale. Treba li uopde reéi da su se promet u lokalnoj ribarnici i
broj kotlica s neizbjeznim fis-paprikasem naglo smanjili? Neki je
nesretni alas cijelo prijepodne prostajao na ulazu u Namu poku-
Savajudi jeftino prodati nekoliko riba a zatim neobavljena posla
krenuo kuéi. Lokalni mangupi zafrkavali su ga pokazujuéi na nje-

% Pigla - lokalni izraz za sveZanj, buket, vezicu nedega.



68 Alenka Mirkovi¢

gove ribe 1 govoreéi vrlo glasno da im iz usta viri kokarda, $to je
rastjeralo i ono malo ljudi koji su ih bili spremni kupiti.

Barikade oko pobunjenih sela danju su se uglavnom uklanja-
le a nocu nitko nije bio spreman iéi provjeravati sto se ondje doga-
da. Kada bi se dogodio kakav incident odmah bi stigli tenkovi ili
transporteri JNA, postavili se kao “tampon”, a zatim okrenuli cijevi
od sela 1 na tom mjestu ostajali. Nastavak price bio je veé poznat:
kamionima bi im “dovozili hranu” a u selu bi nastajalo jo§ jedno
jako neprijateljsko uporiste u koje nitko osim njih i Srba nije imao
pristupa. Malo-pomalo, vojska je zauzimala polozaje 1 §irila se po
cijelom kraju. Nitko je ni za $to nije mogao optuziti niti je od tuda
otjerati. Bilo je te§ko oteti se dojmu neprijateljskog okruzenja, no
nitko nije imao pametnijeg rjeSenja od ¢ekanja, promatranja i ¢u-
vanja zZivaca.

Ovo posljednje najteze mi je polazilo za rukom.

Kada je tenk JNA zguzvao osjeckog crvenog Fiéu ponovno sam
propusila.



